按照某种宿命，李河君注定要闯过两次激流。

一次是金沙江的惊涛，他一锹一土完成了“八年抗战”，拦江建成金安桥水电站，书写传奇；另一次则是光伏产业的激流，他纵身跃入薄膜发电领域，开始了第二次博浪，滩险弯多，激流汹涌，而今仍在途中。

经历了一年的蛰伏后，7月2日，这位49岁的客家商人带着汉能团队研发的全太阳能动力汽车，在耀眼的灯光下亮相，重回舞台中央。

他并不讳言汉能去年遭遇的风波。他说过往的一切，都是修炼。这句话颇带他那一批中国企业家的风骨。多少巨浪滔天，多少浊流东去，一时的浮沉，从来改不了江流的走向。

在之前勇闯金沙江的往事中，他曾说“要努力到上帝出手相助时”。如今汉能再遭险阻，但李河君淡定自如，他已无需寄望神明，因为他相信，他所专注的事业，代表着这个时代的未来。

一年后，李河君将年满50。而在这天命前年，汉能又在发生着怎样的变革？

李河君归来 

7月2日晚，一场大型发布会打破园区的寂静。舞台上，镁光灯向四处投射出炫目的电光，低音音响的声波响彻天空，台下的人群不时发出阵阵惊呼——一切迹象都显示出，这是一次积蓄已久的能量爆发。

在“汉能移动能源战略暨全太阳能汽车发布会”上，工商界领袖、社会名流和媒体记者组成的4000多名参会者，目光聚焦在舞台中央，聚集在那个久违的中年男人身上。

李河君在台上轻快踱步，不同于年轻创业者的张扬，他显得气定神闲，演讲的声音也极富感染力。

他最先表达的是感谢：一是对关键时刻给予汉能支持的国家相关部门，一是对过去一年，“在最困难时刻一直坚守”的同事们。他甚至还感谢了那些恶意做空汉能股票的投机者，“让我们反省和得到成长”。

这是一个无法回避的话题——去年股市的“黑色一日”。

2015年5月20日上午，彼时的李河君正在北京奥森公园做一场演讲，而没有人预料到，汉能薄膜发电的股票却在此时出现暴跌。汉能遭遇了一场突如其来的洪流。

其实，李河君并不是一个惧怕洪流的人，也正是改革的洪流改变了他的命运。

1984年正值改革年代，他考入北京就读大学。几年间，距离他并不遥远、科研出身的柳传志已经打造出“联想286”，缔造了中关村的传奇。

风潮涌动下，他大学时便组织过30多名同学在食堂门口卖胶卷，26岁便成立自己的公司开始第一次创业。毕业之际他向导师借了5万元，在中关村开始了博浪的征途。

在草莽崛起、英雄辈出的商业大潮中，没有任何资本背景的勇敢者们，靠的只有百折不挠的念力。

1994年，李河君收购了第一家小型水电站，并开始深耕其中。同一年，华睿集团（后更名为汉能控股集团）得以成立。随后水电生意逐步做大，他就此与清洁能源结下渊源。90年代末，李河君一举拿下西南地区8个水电站的协议。

那个激荡风云的时代，年轻的李河君，书写了属于自己的传奇。

“全世界都在笑我”

    传奇背后，是惊人的执着。从1994年到现在，李河君其实只坚守着干了一件事儿，就是清洁能源。 

    这条注定孤独的道路上，他数次身陷绝境，一度被当做孤注一掷的“疯子”。

2002年，一次赴云南的投资考察中，李河君在金沙江畔得知有上亿千瓦的水电资源有待开发。调研后，汉能与云南省签署协议，对金安桥水电站进行建设。

    李河君曾回忆，水电行业投资规模大，资本回收周期长，尽管投入了上百个亿，但在短期内根本看不到任何经济效益。面对公司内部的反对声，他力排众议，坚持上马。

一家民营企业接单需举国之力才能完成的大项目，外界都觉得“李河君疯了”。

有人说，汉能此举是在想骗国家的项目。也有人认为他在炒项目 ，然后转手卖钱。当时相关部委主管能源的领导也说，汉能不可能建起水电站。

高峰时期每天要1000万元的投入，“像磨盘一样”压得他喘不过气。为此，李河君选择将数年来效益好的优质电站悉数出售。面对这个“无底洞”，他不仅把汉能多年积攒下的老底全部投了进去，最后甚至向高管和家人借钱。

汉能人“一锹一锹铲土”时，中国金融和房地产正风生水起，一直有人劝李河君把项目卖掉，“去赚快钱、大钱”。但他拒绝了数个开出高价的收购者，并撂下狠话：“要努力到上帝出手相救”。

“当时的我似乎不是为了一个3 0 0万千瓦的电站而坚持，而是为某种信念而战斗了，这种信念也许就是清洁能源。”

2011年，历时8年金安桥水电站并网发电，被称作“中国民营企业的奇迹”。坊间相传——“一个疯子，带着一群傻子干出来的。”

或只有偏执如此，才能承受常人耗不起的煎熬。也只有偏执如此，才会将目光从稳赚不赔的水电生意，转向当时还充满不确定性的薄膜发电。

2006年，李河君还对很多投资光伏的企业家充满不解：光伏度电成本3块多，我们水电一毛多，这怎么干下去呢？

当光伏成本开始下降时，他看到了未来能源的大趋势。“通过三到四年的思考和观察，我明白，光伏是真正的大能源，是唯一可以大规模替代传统能源的能源，可以把石化能源干掉的能源。”

李河君决定做光伏，而且要做比晶硅技术门槛更高的薄膜发电。业内外哗然，有人说他“做概念，玩虚的”。

他用行动回应。

他时常提起一个案例，在与某世界五百强企业购买设备时，该公司的高管拒绝了，后来，“那个大高个美国人被炒了”。2012年，在全球光伏遭遇低谷之际，汉能考察全世界700多家企业之后，最终选定了4个目标，并在两年内完成了4次重大并购。随着国家对光伏的重视，低调的李河君走向前台，还著书《中国领先一把》。

“我做金安桥的时候，全国都笑我，我做薄膜发电的时候，全世界都笑我。”他回忆道。

告别“首富”再上路

李河君推崇“念力说”：当你真心地深信不疑相信一件事，它就一定会实现。如今他将所有的念力，都集中薄膜发电之上。

“我有一个判断”是他的口头语。此话一出，往往意味着他将打开旁人看来略显枯燥、从头到尾都是薄膜发电的话匣子。他并不关注光伏之外的繁华世界，曾有李河君的朋友回忆，饭局上有人聊起黄晓明和Angelababy的婚礼，他楞了一下，瞪着眼睛：“黄晓明是谁？”

领先于时代的理念总会遭受质疑。几年前，他发表的言论“薄膜发电技术是太阳能发电的未来。”惹来业内争议如潮，现在看来，李河君完胜。

李河君就这样在质疑声中笃定前行。

2015年2月，李河君跃然成为胡润百富榜上的中国首富。12年间，他的身价从20亿变成了2000亿。他对是否成为中国首富并无特殊感觉，曾表示“挣钱是为了做大事”。但他自己也曾反思，是否“步子迈的过快了些”。

一年后李再次回首2015年5月20日发生的那场危机，他说，我感谢做空者，让我们反省和感恩，让我们发现自己的不足，让我们得到了前所未有的成长机会，让我们更加坚持“用清洁能源改变世界”的梦想。

但在那时候，此前“只知道在山里做水电”李河君，并无经验面对舆论危机。谣言密布之际，他只能以沉默应对。

那是汉能史上艰难的一年，曾有人断言，汉能或将一蹶不振，毕竟在中国商业史上，上演过太多成王败寇，很多名字如流星般一闪而过。中国首富李河君，在很多人眼里或将成为过去时。

然而，他们忘记了，逆境不光只有失败一种结局，还有一个结局叫做逆势归来。比如一代“烟王”褚时健，出狱时已74岁，仍扎根的大山和土地，历时9年推出“褚橙”。巴顿将军曾说，衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看到他跌到低谷的反弹力。

和褚时健类似，李河君同样具备近乎偏执的信心以及脚踏实地的坚韧。发布会当夜，他坦言：“感谢做空者，让我们看到自己的不足，经历了历练，更加坚定自己的发展方向。”如今他坦然面对这场危机，“另一个方面，被做空让汉能的知名度变得更高，间接地让薄膜发电被更多人知道”。

经历这场历练，李河君扔掉了“首富”帽子，选择在光伏上继续前行。

一百多年前，当第一辆冒着黑烟的蒸汽汽车出现在伦敦街头时，嘲讽和质疑如潮水般涌来。喧嚣的声响几乎要埋葬孱弱的发明者。